maiyahkc

Posts

Bilik Cinta “Kwangwung” - Selamat jalan Mas Darmanto Jatman

Apakah stroke itu sakit? Apakah ia penyakit? Apakah “disfungsi” sejumlah peralatan biologis manusia itu penyakit? Apakah mati itu tidak atau bukan kehidupan? Apalagi, apakah mati itu tragedi? Anak bungsu saya pada usia 3 tahun berlari-lari riang gembira, lompat-lompat bersorak-sorak: “Horeeee Ibu meninggaaaaal! Horeeee…” Tentu saja Ibunya kebingungan, juga para tamu yang sedang ditemuinya. Pada suatu peluang, si bungsu dipanggil, dirangkul, dipeluk dan ditanya: “Kok bilang begitu kenapa, Nak?”. Si bungsu menjawab: “Lho kalau Ibu meninggal kan bagus. Berarti ketemu Allah. Apakah ketemu Allah itu buruk?” Manusia itu bikinan Allah. Disayang dan dicintai oleh Penciptanya itu. Disuruh hidup di bumi dengan perjanjian cinta: Allah mencintainya dan manusia diperjanjikan untuk juga mencintai-Nya. Mencintai-Nya berarti mengarahkan hidupnya untuk kembali menyatu dengan-Nya. Menjadi apapun di dunia–seniman, petani, pejabat, p

Paviliun di Sorga - Selamat jalan Mas Darmanto Jatman

Andaikan ternyata kelak saya lulus masuk sorga, dan mendapat jatah rumah tidak terlalu kecil, dengan halaman depan dan samping yang cukup luas, serta kebun buah di belakang rumah: insyaallah akan saya bangun Paviliun di sisi kanan rumah saya untuk Mas Darmanto Jatman. Itu bukan karena saya seorang pemurah dan senang bersedekah, melainkan karena selama kost di Bumi, sampai Mas Dar ditimbali oleh Maha Pencipta dan Pengasuhnya: utang saya kepada Mas Dar belum saya lunasi. Di tahun-tahun terakhir kehidupan beliau yang “dimonopoli oleh Allah”, saya nyicil bayar utang dengan hanya memeluk-meluk beliau dan menciumi pipi beliau. Sebab lain kenapa hutang kepada beliau tak kunjung mampu saya lunasi adalah karena beliau lebih kaya dari saya terutama secara rohaniah. Beliau adalah kakak yang selalu tersenyum wajahnya sepanjang saya mengenal beliau sejak tahun 1969. Andaikan saya bisa melukis, yang saya torehkan di kanvas adalah senyuman itu sendiri: seluruh wajah dan kehidup

Al-Fatihah Yok dan Dakwah Wali Nomo (10)

Cobalah dengarkan intro gitar Tonny Koeswoyo di lagu “Kasih Sayang”. Selidiki waktu kapan ia dikarang. Bandingkan dengan intro gitar “ Stairway to Heaven ” Led Zeppelin. Kita jangan terlalu rendah diri lah sebagai bangsa. Memang beda kasusnya dibanding lagu “ Panon Hideung ” dengan “ Ochi Chernye ”, “ Cucak Rowo ” dengan “ She’ll Be Coming ”, “ Hotarubi no Mori e ” dengan “ Sayang ”, atau “ Sang Surya ” dengan “ A’thiny-Naya wa Ghanny ”-nya Fairuz Lebanon. Bangsa Indonesia perlu mulai menghormati dirinya sendiri. Sepeninggal Tonny, Yon dan Murry, hari ini kita masih punya Nomo dan Yok. Kalau Anda jumpa dan mengobrol dengan mereka, Anda harus telatèn mengenyam-ngenyam Indonesia serta merasakannya sampai ke lubuk hati. Indonesia, rakyatnya, tanah airnya, sangat memenuhi hati mereka. Ketika ngopi bareng mereka, jangan tunggu Nomo atau Yok akan pernah bicara tentang diri mereka, tentang karier, Koes Bersaudara dan Koes Plus,

Manusia Bukan Barang Jadi (9)

Pada tahun 2011, di rumahnya, Mas Yon pernah bertanya kepada saya: “Kalau kita Jumatan itu Khatibnya hampir selalu mengucapkan ‘Para Jamaah Jumat yang dimuliakan oleh Allah’. Itu bagaimana sebenarnya. Mulia itu kan soal derajat. Manusia punya derajat mestinya kan karena kelakuannya terpuji. Lha saya kan jadi malu, karena kelakuan saya belum pantas dipuji…” Mas Yon meneruskan bahwa kalau kalimatnya ‘Para Jamaah yang dikasihi Allah’ mungkin ada pantasnya. Karena semua kan makhluk Allah, jadi selayaknya kalau Pencipta mencintai ciptaan-Nya. Tapi kalau dimuliakan oleh Allah, ah, kok rasanya aneh. Apalagi di zaman sekarang kelakuan manusia tidak makin baik. Sepengenalan saya keluarga Koeswoyo ini memang tekun dan sungguh-sungguh soal nilai dan pencarian spiritual. Bahkan para cucu seperti Chicha dan Sari, kebanyakan orang tak menyangka sejauh dan sedalam itu proses pencarian spiritual mereka. Manusia itu bukan “barang ja

Berhijrah dari Khatulistiwa ke Cakrawala (8)

“ Di Nusantara yang indah rumahku. Kamu harus tahu. Tanah permata tak kenal kecewa. Di Khatulistiwa… ” (lirik Nusantara-1, Koes Plus). Di Nusantara. Tentu di wilayah atau pulau tertentu, tetapi hatinya di dan untuk Nusantara. Di Nusantara. Tidak golongan tertentu. Hidupnya di dan untuk seluruh bangsanya. Di Khatulistiwa. Berdiri di tengah. Tegak di antara semuanya. Bersemayam di titik dan garis keseimbangan. Tawashshuth. Khoirul umuri ausathuha. Tidak ber-parpol dengan mengambil seluruh Nusantara untuk parpol-nya. Tidak ber-pihak dengan menguasai seluruh tanah air demi pihaknya. Karena Koes selalu di tengah, maka ia bisa diterima oleh barat timur utara selatan. Tapi bisa ditolak oleh semuanya. Atau dipersalahkan oleh barat dengan dituduh sebagai timur, atau dimanfaatkan oleh timur untuk menyerang barat. Sebenarnya tahun-tahun sebelum Koes dipenjara peta pergulatan politiknya mirip dengan yang berlangsung hari-hari ini. Tetapi tidak persis sama, sebab hulu-hilirnya be

Jangan Tanya di mana Cinta (7)

Guru Bangsa bukanlah tokoh yang mengajari bangsanya. Guru Bangsa adalah orang yang fakta hidupnya, bukti perjuangannya, cinta dan komitmennya, kesetiaan dan keluhuran budinya—jangan sampai tak dipelajari oleh bangsanya. Jari-jari saya terus menunda menuliskan Skenario Dua pemenjaraan Koes Bersaudara. Tampaknya ia solider kepada hatinya. Emang siapa dan warga kelas sosial mana yang di Zaman Now ini mau benar-benar belajar kepada orang-orang yang mereka sungguh-sungguh butuh belajar kepada mereka demi masa depannya? Memang siapa yang bangsa Indonesia, pemerintahnya, tokoh-tokohnya, stakeholders – nya merasa perlu mempelajarinya? Kenalkah Indonesia kepada Syaikhona Kholil? Haji Ijay? Rendra? Cak Nurcholish Madjid? Tonny dan Yon Koeswoyo? Apalagi Markeso dan Sujud? Dulu Presiden SBY tampil di konferensi pers untuk berduka meninggalnya Mbah Surip, tapi tidak ketika Rendra wafat. Bahkan kepada Mbah Surip, meteor yang dipu

Digemblèng, Jatuh, Bangun Lagi (6) - Tohnyowo putra-putra Koeswoyo

Sebelum masuk Skenario Dua kenapa Koes Bersaudara dipenjara, kita tengok dulu keluar jendela. Sesudah menikahi model Bianca Pèrez-Mora Macias pada 12 Mei 1971, Mick Jagger ajak istrinya itu berbulan madu di Bali. Di hotel, di café , di mana-mana, terdengar lagu Yon Koeswoyo “ Hidup Yang Sepi ”. Beberapa lama kemudian lahirlah lagu Mick Jagger “ Party Doll ”, yang sangat mirip dengan karya Tonny Koeswoyo itu. Mungkin sekadar terinspirasi, tapi secara teknis memang wilayah nada dan framing lagunya terletak di koordinat yang sama dengan “Hidup Yang Sepi”. Kita sebagai bangsa yang rendah hati dan memilih akting tidak percaya diri, lebih senang menyimpulkan “Koes Plus meniru The Rolling Stones”. Tapi rasa tawadldlu` ini tidak didukung oleh fakta waktu terciptanya dua lagu itu. Satu-satunya hujjah (argumentasi) yang bisa melegitimasi “ being humble ” kita itu adalah suatu teori bahwa Koes Plus memiliki daya linuwih futurologi

Kereta Kencana Nusantara (5)

Andaikan Koes Bersaudara yang kondang tanpa saingan itu hidup berkiprah di Zaman Now, mereka akan ditawari menjadi Caleg Parpol untuk menjadi anggota DPR, menjadi Calon Gubernur atau Wakil Bupati, atau menjadi Duta ini itu, untuk semacam Peternakan Nasional. Tetapi saya tahu kepribadian dan nyali putra-putra Pak Koeswoyo: mereka mungkin bisa disandera dan ditaklukkan oleh kekuasaan besar, tetapi tidak mungkin mau diternakkan untuk menjadi hiasan penguasa, seberapa mewah pun kurungan dan makanan yang disediakan. Koes bukan burung-burung indah yang bisa dikurung di sangkar emas. Dengan bukti cinta, kesetiaan, perjuangan dan karya mereka berpuluh-puluh tahun: papan linuhung mereka adalah Kereta Kencana Nusantara, yang tidak boleh direndahkan untuk dinaiki oleh sembarang orang. Ada sekurang-kurangnya dua skenario tentang kenapa Koes Bersaudara dipenjara tiga bulan pas. Ini l